艾美艾尊

5月20日,北川中學廢墟,人們焚燒紙錢祭奠逝去的學生。　　


　　這是一張看不出字跡的白紙，紙上疑用木棍畫著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，願你們一定走好。
　　拿著這張白紙，所有的人都在發抖。

　　這是一張看不出來字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著陽光，轉向一個角度，才能發現上面的畫痕。
　　那不是用筆寫出的字跡，而是用細木棍之類的東西畫在紙上的———這似乎是一張留給家人的遺言。
　　在地震重災區北川，在完全坍塌的主教學樓邊，北川中學的老師拿出了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個人開口問，為什麼不用筆寫啊。
　　寫作這張便條時的場景，結合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個狹小的空間，沒有筆，身負重傷或已知自己處於絕境，又想跟家人交代點什麼，於是，就有了這樣的“便條”。
　　紙上畫著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，願你們一定走好。
　　老師隨著我們的問話木然地點頭：有這個人，男孩兒，條子是在停放遺體的地方找到的。

　　不敢再問了。
　　男記者們把目光轉向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子；女記者捂著嘴，走開。老師珍惜地收起便條，放到懷裏，他還要把這張白紙，交給薑棟懷的家人。
　　在那場慘烈的地震中，北川中學2600名學生中半數死亡或下落不明。
　　逃出生天的孩子們後來告訴老師，他們在廢墟中互相鼓勵，商量出去後要考什麼樣的學校，說著說著，有的孩子就不再出聲了。
　　沒有水，渴極了的他們喝下了墨水。
　
　廢墟全然不見學校原來的模樣，只有遺留的大量課本，才能提醒人們：別忘了，這裏原來是課堂。
　　為防止拿錯，學生們大都有在課本上留下名字的習慣，課本上留下了孩子們青春的筆跡。
　　撿起來幾本。一本半舊的《英語（新目標）》，上面寫著主人的名字：九年級徐小蓉。物理書，屬於徐子涵。
　　廢墟中還找到陳繼亞的一份《二00八年春九年級診斷檢測語文試卷》。試卷上的分數已經看不清了，它的一角浸上了血跡。
　　一篇閱讀分析文章，分析《總想為你唱支歌》中間一段話。“在戈壁大漠中趕路，滿目皆是這巨大的悲壯。”文章歌頌的是大漠胡楊，名叫劉宗麗的學生在旁邊評注：“總會有那麼一天，傾斜了的世界會重新平衡”。
　　廢墟上還散落著計算器、眼鏡、詞典等，還有不同孩子繃著年輕的臉蛋故作嚴肅的標準照，還有一串串家門鑰匙。震後第六天，廢墟邊還有人在等待。北川中學教師直直地盯住廢墟：“孩子們學習得太累，她們現在可以想怎麼玩，就怎麼玩了。”
　
　新華社記者 朱玉 田雨